老母亲快八十岁了，在老家独居快一年了。在我们六兄妹的强烈要求下，母亲答应离开老家，伴儿女们一同居住。我们六兄妹天南地北，难得相聚，趁着接母亲离开老家之机，六兄妹像离巢的鸟儿，都飞回了老家。虽然大家都不明说，但我们心里都明白，这一离开，也许我们永远没有机会回老家了。
走的前一天，我们一家人给父亲上坟，在父亲的坟前，母亲长跪不起，她和父亲絮絮叨叨：“孩子他爸，你一个人在这睡了快二十年了，你在那边好吗？你要好好地照顾自己。我跟着孩子们出去了，我的身体我自己清楚，过几年我就会回来陪你的……”
母亲的一言一行，让我们心头的离情别绪比秋意浓，在父亲的坟前，我和哥哥姐姐们都唏嘘不已……
上了坟后，我们陪着母亲在村里村外四处走走。村子原本就只是一个藏在大山深处的只有十多户人家的小山村，这些年，搬家的搬家，移民的移民，打工的打工，出嫁的出嫁，现在村子里仅仅只有三户人家，只剩下十来个人。村里的屋舍都大门紧闭，铁将军把门，院子内外长满了杂草。整个村子没有了声息，寂寥得只听得见飒飒的秋风声和啾啾的鸟鸣声。
村里村外的水田都已经荒芜了，剩下的三户人家也不种水稻了，一家养了几十头黑山羊，一家养了几十头牛，一家养了几百只鸡。整个村子满眼荒草，满目荒凉。
我想起几十年前，两家的菜地相邻，张家往李家的菜地边界多挖了一锄头，就可以吵得天翻地覆，就可以打得头破血流。当年分田到户，因为一分地的出入，全村就得花上十天半个月重新丈量分配。
哎，当年寸土不让，如今的田土却荒芜一片。
村子中部有一口水井，井水特别甜，并且冬温夏凉。当年，每天早晨，各家都挑着木桶到这里来打水，水井边的欢声笑语像晨起雀鸟的鸣叫。村民们挑着水，健步穿梭在村里交错的小路上，成为当年村子的一道风景。
前几年，钟大爷家的儿子、女儿都出去打工了，孙子、孙女、外孙、外孙女留在家里给钟大爷和钟大妈老两口照顾。夏天来了，钟大妈把洗过的竹席子铺在井口晒，孩子们爬到席子上去玩，四个孩子全部滑进井里了。钟大妈站在井边哭喊，钟大爷赶来，一把将钟大妈推进井里，然后钟大爷自己也跟着跳进了井里。
此后，再也没有人到这口井里挑水了，如今，水井的边缘和水井四周的地面铺满了绿中泛黄的苔藓，石头缝里长着稀稀疏疏的杂草……
前些年的老家，家家户户都种油茶树，山山岭岭都是油茶树。放眼望去，一片片油绿油绿的油茶树随处可见。老家把油茶树的果子叫“木子桃”，霜降前三天开始摘木子桃。我读书的时候，每到摘木子桃的季节，学校就会放一个星期的假，让学生回家摘木子桃。霜降前后，家家户户、老老少少都上山摘木子桃，油茶山顿时就沸腾了。
木子桃采摘回来之后，经暴晒脱壳，选出果仁，果仁晒干后就可以挑到榨油坊去榨油了。榨油坊就在我家附近，每年秋季开槽榨油，乡亲们总爱往榨油坊凑。牛拉石碾的沉沉的咕咕声，开榨的重重的咚咚声，伴着茶油的清香和人们的欢声笑语在村子上空回荡着。
可如今，榨油坊破破烂烂、满目疮痍，挂满了蜘蛛网，已经没有人敢进去了。
老家的村口矗立着一棵高大的香樟树，这棵香樟树有上千年了，树干要四五个人才能围拢，有三四层楼高，树荫有几间屋子大。虽然是深秋了，香樟树依然苍翠蓬勃、昂然挺立，浓密的绿叶里藏缀着油光发亮的黑樟子，像一颗颗黑宝石。
上个世纪五十年代，*破“四旧”，不相信神灵。村民们要把香樟树砍了，用它来“大炼钢铁”。生产队长认为，古老的香樟树是村子的根，树在村子就在。当村民们的斧斤挥向香樟树时，生产队长用生命保全了这棵树。
香樟树是村民心目中的神，在香樟树干上一个人高的地方掏了一个洞，当着神龛，里面摆放着一尊观音像。每逢初一、十五、逢年过节，村民们就来到树下，烧香烧纸，磕头祈祷，祭祀故人。
香樟树斜卧在石拱桥上，那姿势犹如母亲俯身护着孩子。劳作回家的村民总爱聚在树下桥上乘凉、说笑。清晨，家家户户到水坝里挑水、洗菜、洗衣服，远远的就能听见洗衣棒有节奏地敲打衣服的声音和妇女们嘻嘻哈哈的欢声笑语。溪水叮叮咚咚的吟唱、香樟细细碎碎的呓语和着阵阵爽朗的笑声，构成了一首和谐的交响曲，飘荡在小小的村庄里，香樟树永不厌倦地聆听着这美妙的交响曲。
……
回到村子，母亲带着我们一家一家地走，一个人一个人地道别，虽然村里仅有三户人家，仅剩十来个人，但母亲和每个人都有说不完的话，三户人家，我们走了一个下午。
离开的当天早晨，母亲天不亮就起床了，她村里村外、房前屋后、院里院外、厅堂厨房、厢房卧室、鸡窝牛棚，走了一遍又一遍。她仿佛要踏遍村子的每一寸土地，仿佛要把整个村子全部凝聚在她的眼里心里。这样，她就可以把村子一同带走。
当我们的车子来到村口，村里仅有的十来个人，包括八十多岁的老太太、两三岁的幼儿全都聚在了村口的香樟树下为我们送行。
隔壁大娘拉着母亲的手用颤抖的声音说：“老妹子哦，你走了，我就没个说话的人了，你一定要经常回来看看老嫂子啊！”
母亲紧紧拉着大娘的手说：“老嫂子，我会的，我会的……”
“老妹子，你还记得吗？当年你家的鸡老是跑到我家院子里来偷吃，我用竹鸡咭打死了你家一只下蛋的老母鸡，为此，我们结结实实地吵了一架。”
“记得，都是日子穷闹的，现在想想都很可笑呢……”
两人说着说着就淌着热泪，两双手握得紧紧的……
张家婶子拉着母亲说：“嫂子，这是自家产的羊肉干，你别嫌弃，到了外面您要想着我们啊！”
刘家大嫂挤到母亲身边说：“婶子，这是我昨天晚上做的米果，你带去尝尝。”
李家大爷来到母亲身边说：“弟妹呀，你走了，我们有点小感小冒、小病小灾的，找人看病就不方便了。”
……
说着说着，母亲从口袋里掏出一根红布条，系在了香樟树的树枝上。香樟树上系着许多红布条，红布条如经幡一般在风里飘荡着……
系好红布条，母亲跪在香樟树旁边，她吩咐我们兄妹全都跪下，母亲带着我们对着香樟树行了三跪九叩的大礼，送行的十来个人也都跟着跪下，对着香樟树行大礼。行完大礼后，母亲长跪不起，嘴里喃喃地念道：“我16岁来到这里，与你相伴60年了。人会老，屋子会倒，乡亲们会搬迁，但只要你在，村子就在，我们的根就在，我们就还能回来……”
我仰望着香樟树，它昂然挺立着，苍凉而庄严，肃穆而神奇。它的树枝神祗般苍然向天，如一个历经沧桑的老者静静伫立着，默默地凝视着远方；它又似一位圣者，以庄严的气势和肃穆的神韵，无言地昭示着千年的历史和时代的变迁……
北京癫痫病医院好的治疗方法西安有没有*的医院治疗癫痫病西安哪里治疗癫痫病靠谱