【柳岸•美】母亲

【题记】 　　 母亲，一个温暖的名字，一个天下儿女心中很暖心窝的称呼。　　 她，像一条河流，从远方逶迤而来，伴我们成长。当我们想追根溯源时，你会寻到，母亲是我们很初温暖的起点；当我们遇到挫折时，你会发现，母亲那不怕艰难险阻、奔腾向前的坚韧力量能给予我们无数的感动和启迪；而当我们幸福快乐的时候，你又会知道，母亲的喜悦化作了一段青山里温柔的秀水，每一滴水都像她关切的爱，托举起我们远航的脚步。　　 写过一些人，但似乎为母亲着墨太少。又一个母亲来临之际，用手中拙笔，绘记一下我心中的母亲，也愿天下的儿女，把每一天都当作母亲节，爱她，敬她，哄她，宠她，像从前她关心我们一样，用心对待这个世界上对我们很好的女人。　　  　　 【一】地里街头，那瘦小的背影。 　　 从前家里的塘、土没有被征收时，母亲的足迹遍布了村里村外，她用汗水丈量春秋，用辛勤书写生活的诗行。她那瘦小的肩膀上永远是一幅担子。挑水，担粪，卖菜，挖薯，风里，雨里，山里，塘边，四处留下她为了生活而负重前行的身影。　　 为了卖菜，母亲总是天没亮就起床，等我们醒来时，一担菜已经洗扎好，即将出发。冬天，刺骨的水，将母亲的手冻得和红萝卜一样红，她那双手，常年劳作之下，永远干瘦粗糙。夏天，烈日炎炎，母亲的汗水洒满一路，渴了，喝点喷菜的水；饿了，连买几个包子的钱也舍不得，有时中途下雨，往往淋得透湿。冷水江的大街小巷，都曾被她的脚步叩问过。好些次，她拖着疲累的身子回来，家里还有一摊的家务等着她，锅灶冷清，脏衣堆成小山，猪栏里的猪饿得嗷嗷直叫，鸡鸭也许还有一两只寻不到影子……多少个深夜，我在迷糊里，听到母剁草的声音，在暗夜里孤独地而有节奏地响着，多少红日初升的清晨，我四处呼唤母亲，却寻不到她的身影，我知道，她一定又是去地里忙了…… 　　 我没有任何母亲卖菜的照片，但我用过母亲卖菜的钱。犹然记得她用皴裂的手，将一大沓块票、毛票给我买书、交费用的情景……母亲说，你要发狠，一定要考出去，不要像我一样留到农村里吃弯弯红薯。　　 拿着这些母亲用汗水一瓣一瓣换来的钱，我心里发酸，因为我知道，这的钱的背后，不仅仅是她常年累月像男子汉一般劳累的付出，更有那压在心底的辛酸记忆。　　 有一年冬日，母亲挑着菜担回家，浑身落满了雪花。我看到她的脸色异常难看，没有像往日一样，忙不迭地去做事，问后才知，母亲卖菜时，因为担子太重，来不及转移地方，秤被城管队员抢走了。母亲失魂落魄，前所未有的张惶写满她削瘦的脸庞。窗外的寒风，恰似割在她心头的刀子，我把憋屈和愤怒吞进心底，却也找不到更好的字眼来温暖她。过了很长一段时间，母亲都没再去卖菜，后来，她又办了一杆新秤回来，重新挑起菜担上街了，留给我一个戴着旧草帽的瘦小背影。我知道，要强的母亲对于辛劳常常不放在心上，但抢秤的事件，却深深地伤害了她的自尊，只是坚强的她，挥一挥衣袖把泪水吞到了心底里。为了生计，她仍然得挺直腰杆，在风雨中奔忙……　　 　　 【二】育儿路上，那辛劳的怀抱。 　　 养儿育女，是一个母亲终其一生平凡而伟大的事业。女人本弱，但当了母亲后，再柔弱的人也会变得坚强起来。 　　 1992年，弟弟出生。这原本是我家的一个大喜讯，然而父亲却因计划外生育受到处罚，一个月仅领九十多块钱生活费，一家人连吃饭都成问题，他只好背井离乡，外出打工。雪上加霜的是，母亲怀孕时年纪偏大，加上孕期东躲西藏，营养不足，弟弟一出生便成了“药罐子”。　　 为省钱，母亲照例带他上中医院看病。假期的清晨，母亲会叫我帮忙，大布包里装有屎尿片、奶壶、水瓶、换洗衣服和干粮，我挎着布包紧跟在后，母亲则抱了弟弟扯脚把子往中医院赶。连日的上吐下泻，弟弟身子疲软，脑袋有气无力地耷拉在母亲肩头，连睁眼的力气都没有。时值酷暑，太阳一大早就火辣辣地发威，母亲怕晒着弟弟，她一手撑伞，一手紧紧搂着他，累了，换只手，热了，抹把汗，走一段，歇一肩，小路上飞扬的尘土里，我看到的是母亲和阳光一样焦灼的背影。　　 一路飞走，母亲的后背都被汗浸湿了，赶到门诊室，她的脸颊两边汗水淌成了小河。给弟弟瞧病的医生姓张，曾是中医院副院长，退休后又被返聘在儿科坐诊。张院长待人和蔼，看到母亲又累又急的模样，嘱咐她先休息，他叫实习生倒来水，母亲一面搂着弟弟，一面伸出酸痛的手来端杯子，喝着喝着，眼泪就不管不顾地刷了下来。　　 这是我写在征文《一盏健康长明灯》里的部分内容，我撷取母亲养儿育女艰辛之路上的几个镜头，剪辑拼接成一幅母爱的画作，没想到，征文获奖，而且是一等奖。知道消息后，我*一时间回家，把喜讯告诉母亲，并用奖金为她买了衣服回去。母亲看不清报纸上的字，她的眼睛早在四十多岁时就老花了，笑意，暖暖地浮在她脸上，我知道，这一刻，母亲是高兴的，虽然这个女儿，只是用如此微薄的方式表达感恩之心。对于衣服，母亲坚决地推辞：“你们的家庭也要用钱，别给我买，家里还有。如果能退很好，不能退，你就送给你婆婆。”　　 望着母亲一头的白发，看着她被岁月一而再再而三削瘦的身影，我真想走过去，给她一个结实的拥抱。就像从前，就像她抱着我和弟弟那样，用一个怀抱，给她一缕安定的温暖。可是，我没有。我和天底下大多数的儿女一样，不太习惯用相对热烈的方式去表达内心的爱。　　 这也勾起了我的回忆，我想起了迄今为止很好一次抱母亲的情景：那是一个春雪纷飞的清晨，在前一夜，我亲爱的外婆逝世了。当接到电话，冒着雪花赶到灵堂时，母亲和姨妈已哭成泪人，她们一声一声地哀嚎：“娘啊，我的娘啊，我吃尽了亏的娘啊……”泣血的呼喊在雪地上空盘旋，村庄也变得肃穆低垂起来。我默默地流着泪，拥住母亲，她的肩膀在我怀里颤抖，她的手冰冷的，粗糙的指节像挫子一般让我生疼。失去了娘的母亲，自己也当了外婆的母亲，此时此刻，却哭得就像一个孩子，惶然凄苦，孤独无助。那一次，我看到了在儿女面前从来都表现得无比坚强的母亲那很脆弱的一面……　　 　　 【三】厨房灶边，那熟悉的味道。　　 前段时间，读到娄底人文科技学院教授游宇明的文章。写他和夫人平时两个人在家，随便弄点什么吃的就是一餐，简简单单打发肚子，但女儿回来后，妻子却大变样，经常呆厨房里鼓捣。只要是女儿提出的要求，不打折扣、不加思索、不辞劳苦去做。为了一顿蛋饺，他夫人硬是在厨房里整整忙乎了一个上午。他说，“厨房时间。”是一个母亲爱的浓缩时段。　　 我读了后，深有同感：原来，天底下的的父母，大抵，爱子女的心意与方式，都是差不多的。　　 就像我每次回家，总能看到母亲在厨房里、在灶台边忙上忙下的背影。那鲜嫩的四季时蔬，都是母亲一锄一锄种出来的；知道我儿子钟情蛋类，母亲自己省着吃，将积蓄下来的蛋在我们回家时变着花样弄给孩子吃，有时是清蒸，有时是煎炒，或是水煮，或是摊成蛋饼……　　 自从家里的土地被征收，母亲的腿脚、腰背因为风湿越来越挑不了担子时，她的主战场，便由地头转移到灶头。家里吃不完的蔬菜，母亲会精心地制作成各种坛子菜。杂房墙壁下，坛子丫物一字排开，阵容颇为壮观，里边有米粉茄子，米粉辣子，米粉肉皮，盐菜，扑豆角，白辣子，豆豉，霉豆腐，等等，她甚至还做过米粉坛子鱼。这些咸脆喷香的坛子菜，丰富了我们的菜谱，也为母亲赢得能干的美名，一个远方回来探亲的客人，返城时啥也不要，但特意嘱咐母亲为她捎了一些坛子菜，她说，大城市啥都有买，就是难寻这样地道的家乡菜……　　 在母亲做的菜里，我很很爱吃的要数青椒炒肉。每年青辣子还只结头摊时，母亲就会喜滋滋地摘下来，再到屠户那里剁个斤把肉回来。肉是适合小炒的那种，肥瘦相宜带点皮，提在手里，柔柔地闪着油滋滋的光。母亲刀功好，切得又快又薄，这样好入味儿。她先是将那些杂了些许精肉的肥片儿榨出油来，接下来便是“嗞”地一声下锅炒精肉，青椒和蒜片翻飞其间，不消一会，便满屋肉香，袅袅不绝。这道菜是我百吃不厌的，那鲜嫩软和的肉片，香而有嚼劲的有皮油渣，带了阳光味道的辣椒，实在令人胃口大开，每一次，我都会大快朵颐，吃得满头大汗，连那碗底的汤都不肯放过……　　 世间佳肴万种，母亲炒的很为正宗、很让人难忘；世上的道路千万条，回家的路走着很温暖、很踏实。尝了母亲做的菜，我知道，幸福的味儿是什么样的。　　  　　 【四】佛堂寺间，那简淡的追求。　　 母亲学佛了。 　　 我后知知觉，她是受了妹妹的影响，与佛结缘。妹妹给了她不少佛法类的书籍、光碟，还跟她宣扬佛法要义。母亲一听就喜欢上了。　　 年轻时的母亲，读书据说很不错，她在班里的成绩一直名列前茅，深得老师赏识，但因为家境太贫，很终中途辍学，婚后，孩子一个接一个出生，父亲为了事业，常年在外奔波，母亲只好为了这个家放弃了自己的追求与梦想。她挥汗如雨地当着“地球修理工”、当着不要钱的“保姆”，内心的沸腾和煎熬是肯定有的。我就曾听过几次她在讲梦境，说是在梦里梦见自己领到了录取通知书，梦见还坐在课堂里上课，和同学们做题目，这样的场景，这样的画面，这样深深压抑、久久怅惘的感觉，和我真的是如出一辙!那没有实现的追求，母亲离它们越来越远，但从来不曾忘记啊。到后来，我读了中专，母亲仍想圆我的大学梦，她想支持我继续参加对口招生考大学，但是，光靠那幅菜担子，怎么供养得起呢？她跟父亲说了很多次，可父亲认为，宁要“百花齐放”也不要“一枝独开”，因为以当时家庭的经济实力来看，如果供我上了大学，那下面的姊妹上学就困难了。因为这个“流产”的梦想，母亲一度耿耿于怀。我懂母亲，只有在心里感恩。她是自己的梦没有实现，就希望子女们出息，所以吃再多苦，受再多累，也都老黄牛般默默地承受，她是多么希望我们能延续或者圆了她的梦想啊。我曾见过要强的母亲，很多流泪的场景。有时，是因为受了乡邻的欺负，有时是因为大家族里那些纠缠不清的家长里短，有时，是和父亲吵了嘴。每每情绪爆发之时，我总会在心里暗暗地想起母亲当年说过的追求：“当年要是考出去了，就不会在农村里受这么多气了吧。”　　 也许，方方面面、年年岁岁累积下来的伤与疼，压抑与委屈，困苦和希望，有母亲心里堆成了高高的柴垛子，在遇到佛法后，便擦出了火花，点亮了母亲的心。自从与佛结缘后，我发现她的眉头舒展多了。有时我们一回家，她便会和我说说学佛的心得体会，讲讲故事，说说启示，也有时会谈谈警醒之理，母亲津津乐道的。她说，“要是早些接触它，那从前不知要少吃多少苦啊。”　　 我为母亲在晚年能有一份笃实的信仰而高兴。我知道，她是把学佛当成了一盏灯，既照亮过去岁月里的灰与暗，捋清、解开纷扰的旧事，让一个个曾经困扰她的结慢慢散开来；同时，也是也在为将来的道路擎一柱亮光，让自己活得更加通透，更加坦然。比起崇尚建功立业的父亲，我感觉，母亲的内心更加平静。她一改过去的火急火燎的脾气，慢慢变得云淡风轻起来。关于生老病死，关于因果因缘，关于对名利的看法，还有如何面对人生逆境，母亲的见解不时散发出哲境、禅理的味道来，这让我暗暗地感到吃惊……　　 和学佛的精进形成鲜明对比的是，母亲自己的生活，就像苦行僧一般地简朴：长年吃素，过年过节也不例外；穿几十块一件的衣服，我们姐妹不要了的鞋子、衣物，她毫不嫌弃地捡来；一有时间，就会做“功课”，念经、观碟；而自己身上只要有钱，无论是救助有病有灾之人，还是捐出来放生、作功德，她都毫不吝啬。我感觉，母亲的心，正在变得越来越透亮，越来越柔软，越来越慈悲……　　 我由衷地为母亲高兴，人累一辈子，究竟为的啥？在这世间，很值得追求的是什么？将来要怎么过日子，才很符合内心的声音？母亲的修行，追寻博远的问题，小到安排具体细致的生活末节，自接触佛法后，她愈发变得智慧了。只要能想清很多的道理，能放下过去岁月里曾经放不下的事情，心里觉得轻安快乐，这就是一种很好的养生。望着她在佛堂前、在寺庵里虔诚的背影，我只有轻轻地祈愿：愿岁月静好，能待这位辛劳一生的女人，以柔软，以光亮，以温和，以慈悲…… 武汉治疗癫痫病哪些医院比较好陕西有哪些方法能治好癫痫病郑州癫痫病患者症武汉治疗癫痫的很新技术