01
春节前的某个日子，我从省城武汉开车朝汉水中游湖北谷城县的一个叫紫金的地方赶。我开过董永和七仙女恋爱过的孝感市，开过我们的祖先神农氏的故里随州市，开过诸葛亮隐居过的古战场襄阳市，沿着汉水中游的一条支流一直开到这个隐藏在树木和岩土间的山区小镇。我看见了儿子。
我的儿子坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在一个乌黄的木椅子上，正在玩他的指头。
02
四周没有一个人。风从街道上面白而硬的水泥地上吹过来，街道两边住的人都缩回屋子里烤地炉去了，路两边是经过改造美化的仿古青砖建筑，却散发着白光。太阳有点灰白。这条街道尽头的一户人家，一面仿古青砖墙外面，放着一把乌黄色木椅子，上面坐着我的儿子。他穿着黑色上衣，带白线条的运动裤，一双蓝色夹着白边的球鞋。
我的儿子对着冬天灰白的太阳在玩他的指头。
这个不会说话的孩子十几年来一直和他的指头过不去，他的指头上全是他自己撕咬的疤痕，他一着急一发怒就开始咬指头。他内心有一股火。这股火被深深地埋在地层里，埋在胸膛深处，发不出来。这股火就是语言，就是声音，就是说话。这个对普通孩子来说极其自然、极其本能、极其简单的事，在他这里却成了天大的难题，成了深埋在地壳里面的黑色矿石。
我记得他十二岁在省城武汉的时候，有一天他的病发作了，夜里突然大哭，咬自己的指头。他用牙齿把右手拇指和食指之间的皮肉咬烂了，手上和嘴唇上全是血。
我被他的哭声惊醒了，开了灯，看见他嘴唇上和手上的血，看见他泪眼汪汪。
你怎么了？我问他。
他当然回答不了。他不会说话。但是他看着我的那个样子，好像他会说话。所有见过他的人，亲戚，朋友，邻居，医生，培训学校的老师们，没有人相信他不会说话。他长昆明军海脑病医院到底好不好着白皮肤，高额头，有一双明亮的大眼睛。这样的孩子怎么就不会说话呢？
我也想不明白。
我在灯下望着我泪眼汪汪的儿子，他也望着我。我知道他心里焦急，心里有一股火，这股火发不出来兰州癫痫病去哪治疗，在他胸膛里燃烧。
我们的语言，说话，是心的通道，是火的通道。这是我从儿子身上明白的。中医说心属火，在五行中，火在胸膛的中心，火主夏天，属南方，在我们身体的深处。我们的身体里有一个巨大的火焰库，需要我们每天通过说话一点一点往外面释放。
你想说话是不是？我望着灯下的儿子问。
他回答不了，他看着那根带血的指头发呆，我也看着那根指头癫痫发作时需要如何急救发呆。
那根指头被他咬了十几年了。今年他十七岁，他每年都会咬，每个月都会咬。某一天他会不咬，也有可能连续几天不咬，但是说不定哪一天，他会突然咬起来。
紫金小镇就在眼前，冬天的风从仿古青砖的墙面上吹过来，从水泥地面上吹过来。风很硬。我儿子坐在墙边乌黄色的椅子上玩指头，他头上的连衣帽被硬风打歪了。
他玩指头的样子让我很紧张，我害怕他又和指头过不去，我的车停在离他很近的地方。我看着他。他看着他的指头。他只是发呆，并没有咬下去。
我在车里一直坐着看他发呆，泪流满面。
未完待续
儿童癫痫病需要怎么治疗作 者 ▏ 普 玄
插画作者 ▏ 祝羽辰
2018年4月出版
定价：28.00元