【星月】为你送行

1　　 郭涛是寿衣店的老板，郭涛的寿衣店就在一所大医院的旁边，临着街。门面不大，一个玻璃柜台横在门口，门楣上挂着一块黑色的匾，匾是黑色的，上面的字是白色的，光光的三个字——寿衣店。寿衣店的生意和别的生意不一样，往往要做到很晚才能关门打烊，因为生命的消失是不论时间的，任何一刻，任何一秒生命都有消失的可能。　　 那天下午一点多钟，太阳光懒懒地照进寿衣店，眼皮打架的郭涛打了个很嘹亮的武汉哪个医院治癫痫病很好饱嗝后，就随手拉过来一把竹躺椅，把躺椅的头紧紧地顶在柜台后面。然后他一个仰面把自己的身子放在躺椅上。郭涛的衬衣是立领的，他躺下后衣领就张开了一个三角的口子，脖子上那条粗粗的金项链就露了出来，就在阳光下熠熠生辉。本来郭涛想舒舒服服做个好梦的，可是他刚刚合上眼就有一个中年妇女的声音响起：“有人吗？有人吗？”　　 郭涛就赶紧站起来，说：“有啊，有啊。”郭涛起身赶紧站在人家面前，没再说一句话，一脸庄重地望着那个中年妇女。这不是郭涛待顾客不热情，因为寿衣店的生意让你没法热情，你总不能去问人家：“有事吗？”没事谁到你寿衣店里来啊。你也不能问人家：“要什么？”人家还能要你什么？当然更不能满脸笑容，或者满面春风。表情恰到好处不容易，要一种“先天下之忧而忧”的表情。　　 那中年妇女眼泡红红的，说：“我老公……医生说他很可能过不了今天……我想给他买套寿衣，好点的，一定要好点的……”说到这中年妇女就哽咽地说不下去了。　　 这种事郭涛常见，他像往常一样细声细语地安慰着人家。很后那中年妇女在郭涛的寿衣店里购了一套寿衣。中年妇女要把寿衣拿走的时候，郭涛就问：“现在人的神智清醒不清醒？”　　 中年妇女说：“有时清醒，有时糊涂。”　　 “那你现在还不能拿去，让他看见了会有刺激的，病人心里会难受。要有临终关怀的意识。”　　 “那咋办？”中年妇女一脸茫然地问。　　 “再说小殓也是有规矩有讲究的，你知道该咋办嘛？”　　 中年妇女摇了摇头。　　 郭涛就耐心地告诉她：“这样吧，到时候你给我打个电话就行了，我立刻就给你送过去，这离医院近，误不了事。怎么换衣服，手心里放什么，脚心里放什么，哪些东西放哪都是有讲究的。到时候我帮你们做，义务的。”　　 中年妇女有些感激地望着郭涛说：“那就按你说的办，先谢谢你了。”　　 郭涛说：“没啥没啥，谁都有这一天。”　　 中年妇女走后，郭涛就格外留心，把手机的音量调到很大，放在自己眼前。下午五点多的时候郭涛的手机响了。　　 2　　 郭涛抱着一个黄色的包裹，从医院窄窄的电梯里挤了出来，他只在人丛中顿了顿刚才被碰疼的脚，就擦着一个中年妇女的肩膀以小跑的速度直奔右边的心血管病区。推开一扇玻璃门，心脑血管病区就呈现在眼前了。这是个相当大的病区，一条长长的走廊，两边都是病房，水磨石的地面被擦得铮亮闪光，可以照见人影。　　 郭涛知道急救室在病区的很里面，他径直往里走。在急救室门口，郭涛把衣领扣好，刻意把脖子上粗粗的金项链遮掩住。他知道这里不是露富的地方，在这里显富极容易招致死者家属的反感。　　 推开急救室的门郭涛就看见了那张一头还微微翘起的病床，死者的面孔呈紫色的，很难看，人也瘦得脱了形，一只赤裸的胳膊斜斜地伸在被子外，那胳膊上只有骨骼和暴突的经脉。病床旁还有一架未来得及撤去的呼吸机。病房里除了死者还有三个人，一个白发苍苍的老妇人正坐在靠窗口的地方抹泪，她侧着身子，似乎不敢看床上的死者，瘦骨嶙峋的手一把一把地抓着老泪。另外还有两个人正伏在死者身上嚎啕地哭着，一个是四十多岁的中年妇女，下午就是她到郭涛的寿衣店订的寿衣，刚才也是她打的电话。另一个是中学样生模样的女孩，一身牛仔服掩饰不住她身子的单薄，消瘦的肩膀很有节奏地颤抖着。郭涛一眼就看出，她是中年妇女的女儿。郭涛听出哭声里透露着彻骨的悲痛和无助，他心里也有了一丝酸酸的感觉。毫无疑问，那个白发苍苍的老妇失去了儿子，而那母女俩，一个是失去了丈夫，一个是失去了父亲，那个逝去的人是她们这一家子的顶梁柱。这个男人啊，是在他很不该走的时候走了，这是个很不幸的家庭。郭涛对她们轻声说：“这样哭可不行，眼泪不能滴在死者身上，滴在上面不吉利。”　　 那个四十多岁的女人这才抬起头，泪眼朦胧地看着郭涛说：“你来了，我们现在做啥？”　　 “先别哭了，眼泪不要滴在上面。”　　 中年妇女就去拉她的女儿，“乖，乖，别哭了，别把眼泪滴在你爸身上。”　　 等那个女孩也把头抬起来后，郭涛就问中年妇女：“就你们几个人？”　　 中年女人点点头。　　 “有亲戚没有？”　　 “有的，有的。”　　 “那就赶紧通知亲戚啊，该来的都要来。”　　 中年妇女很无助地说：“亲戚倒也有不少，电话也打过去了，就是一时都赶不到，我们的老家都不是这的。”　　 郭涛皱了皱眉头，他知道这是几个根本不能主事的人。依他的经验，遇着这种情况他就必须站出来为这一家人主事了。郭涛看见死者的嘴张得很大，下巴像脱臼了一样，他知道这是插呼吸机的结果。当生命走到尽头的时候，有的人是安详的，也有的人是死不瞑目的。这要看死者临终前的境况，这样一个男人，他必是死不瞑目的。郭涛把寿衣轻轻地放在一边，说：“节哀顺变吧，赶快穿寿衣，晚了不好穿的，等把他安置好了，你们怎么哭都行。听我的，听我的，来，来，给我帮帮忙。”　　 听郭涛这样说，三个女人都忍了哭，按郭涛的吩咐忙碌起来。擦洗身子，穿衣，穿裤，扎腰带，穿鞋，戴帽。　　 一切都做完后，郭涛看见死者的嘴依然还是张着的，而且还往外流着咖啡色液体，他拿起毛巾把死者的嘴擦干净，又把手放在死者的下巴上，很轻很轻地揉着，彷佛怕把死者从睡梦中惊醒。他这样揉了好一会，终于把死者的嘴给合上了。　　 郭涛听见中年妇女在一旁低声说：“谢谢，谢谢……”郭涛开寿衣店以来，一直都这样小心翼翼地对待他的顾客。他知道他的顾客是一个很特殊的群体，他们都是刚刚被死亡的力度重创的人，正忍受着彻骨的疼痛。郭涛这样做当然不仅仅是为了自己的生意，郭涛认为只要是一条命你就得看重它，哪怕是捡来的命偷来的命，你也得看重它。人活一辈子不容易，哪怕不得好活的人也总要有个好死。　　 郭涛说：“把他的腿拉直，轻一点，这样他会舒服些。”　　 3　　 死者嘴巴合上了，金缕玉衣也穿戴得整整齐齐，那样子庄重了许多，他很安详地躺在那里。急救室里这一刻也静悄悄的，连家属们的抽泣声都消失。郭涛又把一个黄色的小丝绸包打开。那中年妇女问：“这是什么，他还要穿东西？”　　 郭涛说：“不，这不是穿的，是让他带走的，不能让死者空着手上路，这是规矩，不管他生前富贵还是贫贱，都不能让他空着手上路。”　　 郭涛在死者家属的注视下，熟练地打开死者苍白的双手，左手心里放入一个金元宝，右手心里放入一个银元宝，又给死者左手戴了枚金色的戒指。　　 把这一切做完后，郭涛再去看那一身珠光宝气的死者，和他刚进门时，已经判若两人了。郭涛紧锁的眉头也松开了，似乎对自己所做的一切感到满足。也就在这个时候郭涛突然有了新的发现，他发现死者很像他曾经的一个上司。尤其是那眉毛和鼻子，浓浓的两道眉毛，向下弯着，鼻子直而大，若悬胆一般。郭涛的心一沉，情绪也剧烈地波动起来。他低声问那中年妇女：“你家先生是不是在华夏集团工作过？”　　 那中年妇女点了点头。　　 “当过人事总监，叫赵志明。”　　 中年妇女又点了头。　　 “单位的人呢？他们应该来啊。”　　 “哪还有单位啊，遭人家挤兑，工作也丢了。”　　 郭涛的脑海里现出了一个脑满肠肥，得意洋洋的面孔，还有一根直直地指向他鼻尖的食指，这一切都是这个死者生前的标志性举止。郭涛心里现出很浓很浓的阴影，像乌云一般笼罩在他的天空上。　　 郭涛曾经也在那个集团里工作过，曾经是这个死者的下属。郭涛怎么也想不到曾经风光无限的他居然也会落到这副样子。　　 当年大学毕业的郭涛在一家国营集团里搞销售，他脑子灵活，几年下来就业绩斐然了，成了一个地区的销售经理，收入也很可观，如果他继续做下去的话，一定会有个很好的前程。可就因为酒桌上的一个争执，让这个死者丢了面子。后来郭涛的工作就处处受到了死者的挟制。很后死者居然抓住郭涛工作中的一个漏洞，诬陷郭涛挪用公款，差点就把郭涛送上了郑州治疗癫痫的医院法庭。当然也就断送了郭涛那份刚刚起步的事业。　　 郭涛噙着眼泪离开集团公司那天，外面的阳光格外灿烂，把集团公司黄色外装修的办公楼照得金碧辉煌，也把郭涛办公桌上的玻璃板照得雪白一片，那玻璃板下压了好几张郭涛和他同事的照片，那是郭涛经营的团队。郭涛原本打算把这些照片带走的，郭涛很在意他生命中的这一段经历，他想留个纪念。可权倾一时的人事总监就背着手站在郭涛身边，脸上带着一副假惺惺的笑容。郭涛的那些同事和郭涛的关系本来都是很密切的，居然没有一个敢跟郭涛告别，胆小的就埋头工作，彷佛身边什么事都没发生，胆大点的也只是不疼不痒地对郭涛点个头，说：“有空常回来看看。”那情景让郭涛放弃了拿照片的想法。他心里寒寒的，收拾完东西，就扬长而去。　　 应该承认，没有死者郭涛的人生之路是另一种样子。　　 4　　 急救室里有两张床，里面一张躺着死者，有白色的床单，和白色的被子，被头上有些许淡黄色污渍，这很容易让人判断是死者治疗阶段或者抢救阶段滴上去的药水。和这张床间隔一米五左右是一张空床，靠近门，上面没有白色的床单和被子，光光的床上只有一床厚厚的深绿色床褥，上面有几点类似血迹的斑痕。呼吸机就在两张床之间静默着，像是在思考着什么。此刻三个女人都萎缩在里面窗口附近，她们静静地看着郭涛，眼神里满是困惑和感激。　　 郭涛知道接下来他该往死者嘴里放进一颗红线穿的玉珠了，这是规矩，死者小殓的时候嘴里要含一颗穿有红线的珠子，这叫越吃越有。祝福死者到了另一个世界也不愁吃。郭涛想起死者曾经花天酒地的日子，这个世界里好吃好喝的，他哪一样也没放过。郭涛心里暗暗对死者说：“你呀，你呀，你在这个世界已经得到的够多了，难道还要再拿着东西上路吗？这对别人是不公平的。”郭涛这样想，就很后悔刚才把元宝塞到了死者手里，他恨不能把死者的手掰开，把那元宝再取出来，让死者赤条条地走，就像他赤条条来到这个世界上一样。　　 郭涛知道，这几个女人根本不懂入殓规矩的，一切都是他说了算，于是他就把已经拿到手里的玉珠重新放了回去，再把那黄色的包裹又裹了起来，裹得紧紧的。他对那几个女人说：“好了，都好了，该拿的他都拿了，不该拿的也拿了，就一个人，多了他也拿不走。不能撑着他，累着他。现在可以上路了，殡仪馆的人一会就到。想哭你们就哭几声。”　　 于是急救室里又响起一片哭声，像是一片起伏的波涛。郭涛皱着眉头退到急救室门口，他下一步的工作就是把死者送走，一直送出医院大门。平时遇到这样没主心骨的家庭，郭涛总是要充当主事人的角色，总是要安排家属们如何如何做，直到把死者送到殡仪馆的冷柜里，他的小殓才算结束。这是他份外的工作，也是他出自内心对死者的尊敬。在他眼里死者是没有尊卑高下的，尤其是对那些卑微的死者，都是生前不得好活的主，他一定要做得更好，做得更多，更加小可以通过手术治疗癫痫病吗心。他常默默告诫自己：不得好活的人可怜，一定要有个好死才公平。老天爷不给人家公平，他郭涛要给人家公平。有一次给一个孤寡老人做小殓，没人放鞭炮，没人撒纸钱，当然更没人下跪。郭涛不忍心一条老命到阴间再蒙羞，在殡仪馆的车离开时，他就像孝子一样扑腾给人家跪下，并且把纸钱撒得铺天盖地。那次连殡仪馆的人都感动了，也把汽笛拉得山响。　　 郭涛是个好人，郭涛的寿衣店是有口皆碑的。　　 郭涛*一次面对一个跟他有着怨恨的死者，想起死者生前所做的一切他无法像对待别人一样去对待他。他当然不会跟着去殡仪馆，他想完成了小殓就算完成了他的工作。　　 5　　 心脑血管病区的走廊像一条永远也走不完的小路。走廊尽头的窗口朝东，清晨这条走廊格外明亮，到旁晚时分整个走廊就显得格外阴暗了。亮闪闪的水磨石地面上人影也变得隐隐绰绰。　　 殡仪馆的人出现在走廊上的时候，郭涛心里一颤。他对着地面上飘忽不定的影子招手道：“过来过来，到这边来。”　　 那些人也认得郭涛，就直奔这边来了。　　 把人带进急救室，郭涛就冷冷地对三个女人说：“好了，节哀顺变吧。殡仪馆的人来了，你们跟一个人去就行了，别的都下去到院子里跟死者告个别。”　　 郭涛声音刚落，那哭声就更歇斯底里了，这是常见的，一般出现这种情况郭涛会耐心地劝慰死者的家属，然后帮着殡仪馆的人抬着担架把人送到停在院子里的汽车上。可这次郭涛什么也没做，他抱着膀子在一边冷冷地看着死者的家属嚎啕。直到殡仪馆的人不耐烦了，说：“赶紧走吧，赶紧走吧，车还在等着呢。” 共 5950 字 2 页 首页12下一页尾页 转到页