每当秋季来临，那棵挂满果实的小枣树，盈满枝头的累累硕果似乎要把树枝压弯似的；那片片落叶，犹如天女散花般铺天盖地而来。我轻轻地走过去，小心地捡拾起一片落叶，做成书签，串成了难忘的岁月风铃，在心灵的很深处摇曳回荡着……
——题记
【一】
昨夜我又梦到了老家那棵老枣树，吃上了又大又甜的红枣子。一觉醒来，忽地想起这段时间忙于工作，又有几个星期没回老家了，今天就迫不及待地坐上了回家乡的公交车。
秋季来临，老家院子里的那棵枣树早已结满了丰硕的果实，一丛丛一簇簇，颗颗饱满圆润。红的，像一颗颗红宝石，三三两两地点缀在绿叶之间；还有绿的、半边绿半边红的，挨挨挤挤着，争先恐后地展示着它的成熟美。
对母亲来说，秋日里很大的幸福，就是收获枣子了。无论谁来我们家，善良、好客的母亲总会热情地拿起竹竿打下一些枣子来招待客人。看到我回来了，母亲很高兴，随手拿起一根竹竿就去打树上的枣，还没有等我说让我来，已经麻利地“完工”了。只听呼啦啦一阵乱响，小枣子便一蹦一跳地从树上落了下来，发出“砰砰”的响声，仿佛在告诉我：“快来捡我呀！”那调皮的模样，让我忍俊不禁。我家的小狗儿也簸箕着跑过来凑热闹，衔起一颗枣子就跑到一边品尝这“美味”去了。
我像小时候一样低着头弯着腰，忙着去树下一颗颗捡拾着，一会儿便是一大把。看着这诱人的红枣子，我来不及去洗洗，就用手一擦，便迫不及待地放到了嘴里一颗，“嗯，味道好甜啊！”
家乡的枣子，味道是很美的。
小时候摘枣子的情景历历在目。那时候，院子里也种了一棵小枣树，春天枣树开花时香气迷人，引得蜜蜂嗡嗡地飞来采花蜜。不知什么时候，那些可爱的小黄花渐渐落了，花瓣脱落的地方便长出了一颗颗亮晶晶的小枣，那么干净，那么光润，像一颗颗绿色的珠子挂满枝头。
一场秋雨一场凉，阵阵秋风吹过，枣树的叶子由绿变黄渐渐脱落，那些绿色的枣子慢慢地变红了，一串串的红枣子就像无数个小灯笼，火红火红的，高高地挂在枝头上，又像无数孩子绽开的笑脸，欣喜若狂地向人们报告着秋的讯息。
等不到枣子长熟，我们几个孩子就嚷嚷着让母亲把枣子打下来，母亲总会满足我们的心愿，让我们吃个肚儿圆。母亲每每还会多摘一些，送给门口的邻居们来品尝，她说：“好东西就要与大家分享，这样吃着才香甜哩。”虽然不是什么贵重的东西，但母亲这份心意让邻居们感动。
有一年中秋节的晚上，一家人围在枣树下吃着月饼、枣子一起赏月，我一边和母亲说话，一边吃着枣子，竟然连枣核也一起吃下了，一会儿小脸憋得通红，母亲急坏了，也顾不上多想，下手就去我喉咙里扣，还好有惊无险，枣核终于被扣了出来。俗话说：吃一堑，长一智。从那以后，我吃枣子一万个小心，先吐枣核再吃枣子，这样就万无一失。
如今，院子里这棵枣树和这幢房子年龄相仿，但它长得慢极了，从刚开始的小拇指般粗细，经历了十几个春夏秋冬季节交替，小枣子结了一茬又一茬，树叶绿了又黄、黄了又绿，树干也才一掐粗，那灰色的树干很粗糙，用手摸起来涩涩的，像沟壑高低不平，可就是这棵其貌不扬的枣树，却给我家奉献出了丰盛别样的美味：枣泥，枣粥，枣干……唇齿留甜，沁入心脾，食之难忘。
【二】
家乡秋的早晨，就像是一幅动感十足的风景画，炊烟袅袅，东边的天空红通通的，就像染红的小孩子的脸。远处不时地传来鸡鸣狗叫的声音，游街串巷的卖豆腐的叫卖声，打破了乡村的宁静。
天不亮，妈妈就起床开始做早饭了，不一会儿，厨房里就传来“叮叮当当”的响声，那是锅碗瓢盘的声音，成了很美妙的晨曲。
早晨的田野露珠凝重，挂在小草上落叶上，碰上去凉凉的感觉。妈妈吩咐我去拾些落叶来当柴火烧，我欣然“得令”，高兴地挎上竹篮子，去村西边的杨树林里捡落叶。不到一刻钟就走到村边，映入眼帘的是一片黄绿相间的杨树林。那点点细碎的阳光，穿越树叶的间隙在地上跳跃着，如同金钻般熠熠耀目。瑟瑟秋风染树黄，不知何时，树上的叶子由浓得化不开的墨绿变成黄色的，金黄金黄的，随着飒风一片一片地飘落着，如缤纷落花，满天飞舞。
迈步走进了杨树林，轻轻地捡起一片杨叶，细细观察，惊喜地发现，这片叶子多么小巧可爱啊，既像一把小扇子，又像是一只张开的小手掌。叶脉在叶间肆意伸展着，自由而欢快，仿佛告诉人们自己是这里很漂亮的、领先的。世界上没有两片完全相同的叶子，每一个生命都是那么的与众不同。
秋天的杨树林一点也不寂寞，因为秋风时常光顾这儿，风吹树木发出呼啦啦的响声，像一首首美妙的乐曲抑扬顿挫、婉转动听，再加上虫鸣鸟叫，这儿可是别有洞天，是我很喜欢的“小天地”了。记得上小学时，我每天上学、放学都要从这儿经过，我和小伙伴们总会停下脚步，在这儿逗留片刻。在这里玩捉迷藏、大声地读书，那朗朗的读书声、无忧无虑的欢笑声，在树林上空回荡着。
……
看着满地金黄的叶子，感悟着它的生命旅程。明媚的春日里，它欢笑着开始了自己的生命历程，那是明快而开心的前奏；夏日炎炎，树叶带着幽深的绿，静静地品味着生命的喜悦，那是激越又悠扬的旋律；秋日漫漫，树叶安然地落在地上，走向它很终的归宿，那是婉转而又忧伤的曲终。再美丽的梦，也有醒来的时候，或许它的梦想已经破灭，但是，它却没有丝毫的悲伤，站在岁月的门槛上，它微笑如初。即使离去，也要让死有意义，直到生命的力量消失殆尽。
深秋，飒风习习，横扫过处，那一片片金黄色的枯叶，便如雪花般纷纷飘落下来，我想：落叶用自己的生命，谱写了一曲秋的绝唱。叶子的凋落，其实是对完整生命的很好的诠释。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”秋天的落叶，飘向另一个世界，香消玉殒，归于沉寂。没有什么力量可以挽回一片落叶让它重回枝头，鲜绿如初。这是一种遗憾，它很后将深入泥土化为淤肥，滋养另一个新的生命，这是落叶对根的情意，是它自身价值的延续。
一叶落而天下知秋。秋风瑟瑟无情地掠过大地，金黄的树叶恋恋不舍地离开了大树，那情景多少有些悲凉的，是让人伤怀的。它的生命如此短暂，不免让人感到惋惜。
“树高千丈，叶落归根。”我看到了早晨像牛奶一样新鲜，天空像大海一样澄澈；我听见了高飞的云雀在歌唱，体会到了生命尽头的绝唱。生命的轮回，生生不息，永无止境，没有失去怎么会有来年的重生？人生在世，当生如夏花之灿烂、死如秋叶之静美。想到这儿，我的心也就释然了……
遇到癫痫发作应该如何急救哈尔滨治癫痫医院排名有什么治疗癫痫的方法好吗武汉市哪里治癫痫病比较好