【笔尖】疼痛（散文）

四十年前，我几岁，常听奶奶说臂膀痛，膝盖酸，腰腿疼，一有空闲不是坐在矮凳上挽起裤脚轮起拳头捶膝盖，就是左手捶右肩，右手捶左肩，走路时还要边走边将双手反到身后去捶腰。手胳膊、膝盖头、脚踝骨、肩头上，时常像打补丁一样贴着风湿止痛膏。小小年纪的我将奶奶贴在身上关节处的一张张白色的，长方形的横着竖着斜着的膏药当成了好玩儿的图画，从奶奶身边过上过下时，总要趁其不备，在贴着的膏药上摸一手，挠一下，然后嘻嘻哈哈地跑开。我觉得这身上的骨头长得好好的，没被打没摔着，不知道上好的骨头怎么会疼，又是怎么样一个痛法，好奇这止痛膏究竟贴在身上是什么感觉，于是我背着奶奶到处找膏药，一溜烟跑出门，将找到的止痛膏贴在身上，等到想将膏药扯下来时，肉皮都扯得好痛。

奶奶爱坐在我家后门的老槐树下，用父亲买回的老白干倒在一个专用的粗料小碗里，用手指沾上白酒，擦膝盖，擦脚背。用自己手掌心不停地拍打双肩双腿，用拳头捶胸捶背，长吁短叹。夏天的阳光透过树叶，像一面面小镜子反射出的圆形的，椭圆形的，还有方不方圆不圆的光亮，一个光圈连着另一个圆光圈，这些光圈有些斑驳，有些刺眼地透射在奶奶身上、脸上、头上，奶奶头上的白发在阳光的照射下，白得耀眼，脸上的皱纹从额头、眼角、颧骨处、再到下巴处一路拉着提着牵扯着，提得嘴巴鼻子拉近了距离，也拉近了嘴巴与颧骨的距离，使得原本长得及其端正匀称的五官有些变形和弯曲地凑到了一起，嘴巴被松垮的皱纹挤压得扁起。脸上的肉皮松弛着往下垮，松垮成了鼻子两边到嘴角两边，再到下巴两边弯曲的线条一样的，看上去有点显深的槽沟。

十年前，我近四十岁，常听父亲母亲说腰痛腿痛胳膊痛，父亲每天一早右手叉腰，左手臂直直地往前尝试着甩成一个个圆圈状，然后又直直地往后甩成圆圈状。一会儿又换成左手叉腰，右手臂伸直，反着正着交替着转，父亲时常买回各种牌子的风湿止痛膏，每隔一段时间换一个牌子的膏药，贴在常痛的关节上，腰椎疼痛时多次照片，严重时去医院做牵引。也曾病急乱投医，有时夜间痛得厉害，无法入睡，父亲还去一些跑摊儿的地摊上贴回一些狗屁膏药，是那种圆的，像南瓜叶那么大的手纸，将手纸中间抹上些漆黑的，半干的黏液。后来听乡下的亲戚说，每天早上找个空气好，有树林的地方，用双手交替着反复吊树丫，或用双手举着，尽量伸直手臂，尽可能高地摸着墙壁，每天反复重复这样的动作，坚持一段时间就能治好肩周炎，父亲每天早起，跑到楼下的半大的小树下，垫着脚拉着树丫，试了一段时间，觉得不靠谱，不会有效果，放弃了。

母亲常常为了这里那里的骨头痛去看医生，用白色的塑料袋提回很多舒筋活血壮骨的药，活血化於和止痛的药，擦膝盖擦肩膀的外用药。吃药吃得伤及肠胃，肩周炎痛得一边肩膀的骨头变形，膝盖痛到影响正常行走。难怪人到老年个子要长缩筋，不但身高越来越矮，而且弓背弯腿弯胳膊，很大一部分是因为年龄稍大，筋骨疼痛造成的。

如今，年近五十的我开始了如奶奶、父亲、母亲般的筋骨疼痛，双肩和臂膀常常将我从睡梦中痛醒，有时无意中将手举过头顶或睡觉时反手去拿枕头上或床头柜的东西，肩膀的关节处嚓嚓作响，钻心的痛，让人哪怕是在一个人的时候，仍然会痛得大叫出声。往往一下将手举上去了痛得放不下去，要用另一只手托着举上去的手，忍受着痛慢慢放下。

尤其是早上下楼梯，走着走着膝盖的关节处突然就疼痛那么几下，走一步痛一下，遇上这种情况，膝盖不能正常伸缩，也不能承重。好端端地出门，立马就会走得一瘸一拐。手臂痛得严重时，将手平行着伸远一点夹菜都会疼痛不已。腰也时常胀痛到连正常的站立和活动都会受限制。父亲听见我喊痛总说，我在你这个年龄还没开始痛，你怎么这么早就开始了呢。年近九十的老外婆看见我和父亲母亲交流各个部位的痛法和程度时，在一旁抿着掉光了牙的嘴巴笑，指着我和父亲还有母亲说：你们一个个这么年轻，整天这里痛那里痛，老外婆我没有一个地方痛。我说这就是个体差异，可能每个人都会有那么一个筋骨疼痛的时间段，面对这种疼痛，我既不想贴膏药，也不想吃药和擦药，缓解疼痛保持骨骼伸展的很好方法就是运动。

经历过这种疼痛，也是接受岁月的洗礼，更加能理解一代又一代人，从童年到青年，从青年到中年再到老年的必然过程。